Verbi di giudizio e preferenza

Odio infilarmi le calze dopo aver nuotato, con la pelle delle gambe umide, l’aria intorno che sembra potersi tagliare a fette tanto è densa, la fronte sudata e le guance in fiamme. Apprezzo il non chiedere di mia madre, il non avermi ancora mai detto che è tempo di fare le cose per bene, fare un figlio, dire un si per sempre. Non mi ha mai chiesto se sono innamorata, cosa mi aspetto dal futuro, se so o immagino che cosa sarò. Forse perché a lei, donna ancora nubile a trentatrè anni negli anni ’70, saranno pesate le domande insistenti e allusive.
Ritengo prezioso il silenzio. Lo stare da sola, nell’acqua o per strada, in una chiesa, in un bosco, in un’auto che corre veloce con la radio accesa, in spiaggia alle tre del pomeriggio, quando i bambini dormono e sotto il sole ci sono pochissime persone. Mi piace il silenzio del week-end a casa mia, sul divano solo per me. Anche la città si sveglia la mattina ed è sabato, o domenica, e non ho impegni precisi, e sono da sola. L’altra parte del letto è vuota, la mia roba è tutta intorno, la posso abbracciare tutta con lo sguardo. Apprezzo l’entrare in un cinema che è mezzo vuoto, che pare che sia una proiezione privata e più di tutto amo le corsie vuote della piscina, senza dover aspettare che qualcuno torni per ripartire, senza calcolare la traiettoria, senza attese e senza slanci. Non mi piace sentirmi osservata, sotto esame, ascoltata per cogliere qualcosa che va oltre le parole che pronuncio. Adoro le mani degli uomini quando hanno le dita affusolate senza essere troppo magre e le unghie definite, non per forza curate, ma in ordine.