Settembre

Lo sai che colore han le nuvole basse e i sedili di un’ ex terza classe? L’ angoscia che dà una pianura infinita? Hai voglia di me e della vita,di un giorno qualunque, di una sponda brulla? dicon tanto un silenzio e uno sguardo.
Se ci sono non so cosa sono e se vuoi quel che sono o sarei, quel che saro’ domani…non so dire se nasce un periodo o finisce, se dal cielo ora piove o non piove.

Quello che so è che ieri davanti al Po illuminato dal sole caldo del pomeriggio ho tracciato linee profonde, rivangato vecchi campi non arati da mesi, instillato dubbi, portato il discorso su salite ripidissime, incrociato profonde inquietudini, sentito il vento che accarezzava mani, viso e poi scompigliava i capelli, la fronte, entrava negli occhi. Il fastidio di parole scomode, che invertono prospettive, cambiano e confondono. Non è nell’inquietudine che voglio restare, fa male. Eppure è una strada, verso il diritto alla felicità che ora non ho. C’è una spinta che rimane oggi a farmi compagnia nella casa vuota e Vinicio che canta la mia malinconia (il vento della sera sarà che bagna e poi s’asciuga/ il cuore che non tace/ tristezza che non viene da ora e non viene da sola/ sprecato la vita in ogni dove).
Linearizzazione, trasparenza.Ho ricominciato dalla cose piccolissime: dire sempre la verità, a me stessa per prima. Guardare quello che è, non quello che vorrei fosse, parlato al mio cuore con domande dirette; questo è il momento, non ce ne sarà un altro. Osservato lui ascoltarmi smarrito e convinto che nulla è irrecuperabile. Osservato lui dormire accanto a me e cercarmi nel sonno, svegliarsi con me a un mio svegliarmi all’improvviso sudata, accarezzarmi fino a farmi riaddormentare. Detto a me stessa se è quel corpo, se sono quegli occhi, se è il suo sguardo acuto sulle cose e tenace ma disilluso che mi rende felice, che voglio scegliere ancora. E se così non è, con le spalle al muro, voglio dirmi: vai, senza voltarti, come al binario dieci di oggi. E fa male, ma guardarlo affacciato al finestrino è insopportabile, il cuore mi esce fuori. Ho schivato dei colpi, una guardia dura, serratissima.Mi sono presa spesso la parte migliore autogiustificandomi e dicendomi che avevamo troppo sacrificato già anni, notti. Che mi era permesso vivere come volevo, come sentivo. Come assumendomi solo una parte delle mie responsabilità, senza fare a metà le attese, i dubbi. Ignorandoli, è facile. Chiudi il cervello, vai in automatico. Metti la polvere sotto un tappeto. Quando lo rialzi, però, è veramente difficile pulire tutto insieme, lavi il pavimento due, tre, quattro volte: è sempre tutto avvolto di una polverina sottile, sedimentata, che avvolge e si infila, non va via. Che sembra farina.
Vai vai, conosco certe lettere d’amore, il gusto amaro del mattino. Vai,vai, conosco queste sere senza te. Ma vai, tu vai. Conosco le mie lettere d’amore, il gusto amaro del mattino..il tempo si,ci ruba e poi ci asciuga il cuore. Sorridimi ancora..ma non è l’amore che va via, il tempo si, ci ruba e poi ci asciuga il cuore, sorridimi ancora, non ho più niente da aspettar.